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La navidad del carpintero 

Peter K. Rosegger 
 
 
Al fin se terminó, el enérgico barrer y fregar, y la cacería de mugre, 

de esta larga y agitada semana durante la cual nada, ni un sólo 

mueble ni una sola decoración de pared, quedó en su lugar, hasta 

que cada pieza de madera había sido limpiada, cada piedra 

blanqueada y cada pieza de metal pulida. Ahora la casa resplandece 

en inmaculada limpieza. 

La calma después de una tormenta siempre ocasiona un solemne 

efecto, más aún cuando el niño Jesús está por llegar.  En un rincón 

de la casa hay una cuna preparada.  Quienes lleven zapatos se los 

deben quitar, y quienes anden con calcetines de puntillas deben 

andar, porque —Él duerme. 

La patrona iba y venía afanosamente de cuarto en cuarto; ella tenía 

que ver que todo estaba bien, sin  marcar el piso; revisar todos los 

baúles, armarios y ventanas sin tocar nada para que todo 

mantuviera su inmaculada belleza.  El viento sacudía las ventanas, 

soplando nieve hasta el último  rincón, y casi anochecía en el cuarto 

por la oscuridad del cielo.  En la sala, sobre la mesa cubierta con 

mantel blanco había un crucifijo, una veladora encendida, y una 

vasija de barro con una rama de cerezo cortada el día de Santa 

Bárbara tres semanas atrás, a punto de florecer esa noche.  Sus 

capullos brillaban, se ensanchaban como si en cualquier momento 

estallarían en flor. 

La mujer corrió a la puerta, la abrió despacio, levantó su dedo 

índice y susurro: ‘Schh’ en la cocina, donde la criada hacía 

demasiado ruidito con los trastes.  “Schh, que el niño Dios está 

durmiendo”. 

La patrona se encontraba en un profundo estado de devoción. Su 
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pelo canoso se enrolló alrededor de su cabeza en dos trenzas; ella 

se había puesto su pañuelo rojo y su delantal de seda.  Con un 

rosario en sus manos cruzadas se sentó en el sillón junto a la mesa 

y no podía pensar en nada  mas que: ¡La nochebuena! y ¡El niño 

Dios! 

De repente hubo un estallido en el rincón.  Su esposo el carpintero, 

quien estaba acostado en la banca  contra la pared, se dio vuelta y 

golpeó tan fuerte con su codo el respaldo de una silla que se 

estampó contra el suelo.  

 “Schhh,” ella susurró, levantándose. “Oye, pero que persona tan 

inquieta eres tu”. 

 “¿Yo? ¿Inquieto?”  Él pasó su mano sobre su cara. “¿No puede un 

hombre dormir más?  ¿No puedes dejarme en paz?” 

 “Si no quieres rezar, hombre, por lo menos cállate. Y tu tampoco 

debes dormirte”. 

 “Pero, vieja, cuando un hombre duerme, hace el mínimo ruido”. 

 “Así que tú piensas eso.  Pues cuando haces más ruido, es cuando 

duermes.  Si no le pegas a una silla agitando los brazos, le haces un 

hoyo a la pared. Cualquiera pensaría que hay aquí por lo menos dos 

aserraderos y una máquina trilladora”. 

 “Sí, y se deben apagar los aserraderos y la máquina trilladora en la 

nochebuena”, contesto él tranquilamente, incorporándose. 

 “Oye, aquí no digas tonterías, por favor, busca una buena oración 

navideña”. 

Ella agarró el devocionario de la repisa, limpió con el delantal la 

cubierta desgastada—sí, ya estaba empolvado de nuevo—y lo puso 

sobre la mesa. 

 “¿Cuál es tu problema?” él le preguntó, tranquilo.  “Cuando 

toquen las campanas, voy a rezar muy bien.  Pero ahorita sólo 
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quiero dormir un poquito más”. 

 “¡No discutas!” gritó ella, impaciente, dando patadas a un taburete 

debajo de la mesa. 

Él la miró, sonrió y le dijo. “Mujer, ni siquiera la edad te ayuda, ¡tu 

simplemente no vas a cambiar!” 

 “¡Mira quién habla!” respondió ella.  “Un hombre  ha de recordar 

por lo menos en un día como este, que  tiene sobre él agua bendita. 

¿No tienes ni un poquito de fe en ti? ¿No sabes que mañana es 

navidad?” 

 “¿Estoy haciendo algo mal?” 

 “Tampoco estas haciendo algo bien.  Ándale, busca una oración de 

navidad”. 

 “Nunca he dejado que nadie me ordene a ser devoto. Si no viene 

del corazón…” 

 “¿A ti? ¿Venir del corazón? ¡Jesús, María y Jose, será una larga 

esperara!  A lo largo de toda la semana eres tan anticristiano que es 

un escándalo.  Los días Santos están hechos para la devoción”. 

 “¡No fastidies!”, replicó el carpintero, enojado.  “Si un hombre 

trabaja duro toda la semana y hace su labor en nombre de Dios y 

no le hace daño a nadie, entonces él tiene que ser sumamente 

devoto los domingos, ¿no es así?  ¿Mujer, por qué, que clase de 

hombre hace eso?” 

 “Ya te dije, reza y cállate.  El santo Cristo despertará bastante 

pronto  y Él viene a juzgar a vivos y muertos…Jesús, María y Jose, 

¿qué es eso?” 

Por un momento se puso  muy oscura la habitación, como si un 

paño negro hubiera cubierto la ventana; entonces un ruido sordo, y 

afuera  un torbellino salvaje de nieve.  El carpintero fue a la 

ventana y miró fuera.  La tormenta había arrancado una rama 
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gruesa del viejo abeto ubicado frente a la casa. 

 “¡Ay Dios mío, Dios mío, qué día!” retorciéndose las manos, se 

quejó la mujer.  “Esto es un mal agüero para un año sin paz”. 

 “Si el diablo no te lleva, será sólo eso”, refunfuñó amable el 

carpintero. 

 “Hoy me niego a discutir contigo”, respondió ella con fría 

superioridad. “Sólo espera a que termine el día. Entonces verás a 

quién se lleva el diablo”. 

Ella agarró un pequeño frasco de agua bendita y lo roció todo en la 

habitación, especialmente en su marido.  El la miró de mal humor y 

rehusó moverse. 

 “Él ni siquiera hace la señal de la cruz cuando lo rocío con agua 

bendita”. 

Ella se apresuró a la cocina y regresó con una pila de brasas 

encendidas, esparció incienso por toda la casa según la antigua 

costumbre de navidad, cerca de la mesa, la cama y al final a su 

marido, a cuyas narices atacó el incienso con tanta vehemencia que 

comenzó a maldecir y abrió la ventana.  

Abrió la ventana justo a tiempo.  Además del silbido del viento se 

oían voces animadas en el camino.  El viento había causado mucho 

daño en el pueblo: el techo de la viuda Cenzi había sido arrancado, 

de modo que desde arriba uno podía mirar la madriguera de los 

niños. 

 “Eso les pasa porque esa gente no reza”, dijo la esposa del 

carpintero con desprecio. “Jesús, María y Jose, así es la vida en este 

mundo.  ¡Se arruinó toda la nochebuena!  Y ahora en vez de decir 

sus oraciones navideñas, él se larga.  ¿Quién, te pregunto, está para 

protegernos, pues nuestro querido Señor en el cielo?” 

La viuda Cenzi tenía tres niños pequeños, el mayor estaba en cama 
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con fiebre escarlatina.  A ella nadie la quería mucho en el pueblo y 

se decía que a veces en el otoño cosechaba papas en donde ella no 

había plantado ninguna.  Ahora el techo de su choza fue derribado, 

con las tejas desparramadas en el camino, la viuda tropezando 

alrededor con sus hijos buscaba ubicarlos con algunos vecinos 

amables.  Nadie quería albergar al niño con fiebre escarlatina hasta 

que el maestro ofreció cuidarlo; sin embargo, se retractó por temor 

de llevar la infección a la escuela.  También la esposa del carpintero 

fue abordada, quien no tenía hijos, pero ella no quería echar a 

perder la nochebuena por un niño enfermo.  Finalmente el cura del 

pueblo se acordó que aquel a quien esperaban esa misma noche 

había dicho que quien recibe a un niño lo recibe a Él — aunque él 

no estaba muy seguro de la cita exacta. Así entonces, con 

amabilidad y la ayuda de la cita, arregló con su ama de llaves que el 

niño enfermo se quedara en la vicaría hasta que el techo de la choza 

pudiera ser reparado, por lo menos  temporalmente. 

El carpintero había salido.  Con voz más fuerte que el viento, llamó 

a sus vecinos y oficiales quienes llegaron con escaleras, 

herramientas y tablas.   En el pueblo hubo martillazos y serrucheo 

que duraron toda la noche bajo la luz de las antorchas improvisadas 

— mucho más para el horror de la buena mujer del carpintero, 

quien valoraba más que todo lo demás la santa calma y la divina 

paz de la nochebuena.  “¿Cómo podrá florecer  la rama del cerezo 

con todo este alboroto? ¿Cómo podrá dormir el niño Jesús?” 

Cuando las campanas de la iglesia sonaron para la Misa de Gallo, 

los hombres todavía gritaban y martillaban en el techo de la viuda 

Cenzi.  Y mientras que la feligresía cantaba en la iglesia, el golpeteo 

y los rechinidos metálicos de clavos y herramientas competían aún 

con el ruido estruendoso de la tormenta en el que las mujeres, 

despojadas de su buen humor de la nochebuena, quedaron 

horrorizadas positivamente.  Al final, cuando todas las campanas 

repiquetearon al unísono y el órgano regocijó el punto culminante 

de la misa, los hombres que ayudaban a reparar el techo saltaron y 

se dirigieron también a la iglesia; y el carpintero se descubrió sólo 
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con dos de sus oficiales en el esqueleto del techo.  Ahora la 

tormenta parecía soplar más fuerte, intentando derribar una vez 

más lo que las manos de los hombres habían acabado de construir. 

El carpintero esperaba terminar el techo antes del amanecer. 

Cuando vio que la mayoría le había abandonado y que hasta los 

niños que llevaban las antorchas las habían dejado caer en la nieve y 

corrieron a la iglesia, comenzó a gritar maldiciones. 

 “¡Al diablo con esos malditos hipócritas! Estos casi le laman los 

pies a nuestro buen Señor, pero al mismo tiempo permiten a estos 

infelices morirse de frío. Ellos pondrán en cuclillas en las bancas 

hasta que se pudran.  Pero Dios en el cielo no puede estar muy 

satisfecho con ellos. ¡Qué camada de víboras!  Oye cómo cantan: 

“Gloria a Dios en las alturas” y ve los cómo besan la imagen de 

cera del Niño Jesús y lo acarician como si fuera una muñeca, 

mientras que estos pobrecitos están a punto de estirar las patas por 

el frío”. 

Cuando se acabó la misa y la gente salía de la iglesia, el carpintero 

todavía estaba en el techo, trabajando y maldiciendo.  Un hombre 

le dijo a otro, “Pobre bato, se volverá completamente loco si no lo 

ayudamos; y quizá seamos poco culpables de su blasfemar.  Vamos 

a echarle una mano.  Podemos terminar ese techo en menos de una 

hora”.  

Pero otro hombre se  puso frente al que hablaba, y dijo: “¿Vecino, 

de veras, crees tú que yo sería tan anticristiano para trabajar en la 

santa madrugada de la Navidad?”  Pero su modo fue tan mojigato 

que el efecto fue totalmente diferente de lo que él pretendía.  

 “¿Oíste eso?” preguntó alguien.  “Cuando veo tanta hipocresía, 

prefiero al carpintero y a sus maldiciones; y yo, por mi parte, voy 

ayudarlo a terminar el techo”. 

Otros también se unieron a él. Se prendieron de nuevo las 

antorchas y el serrucheo y el martilleo empezó otra vez con tal 
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vigor renovado que la esposa del carpintero, en desesperación, se 

cubrió los oídos con las manos. “No se puede dormir ni se puede 

rezar con tanto  ruido. Y ese—ese pagano esposo mío prefiere más 

a una mendiga mujer que al Niño Jesús, y ni siquiera lo ha dejado 

descansar en su cuna… ¡que Dios lo perdone!” 

Cuando salió el sol el día de Navidad, un viento helado todavía 

soplaba sobre los techos y en varios hastiales aún bailaban nubes de 

nieve. Pero el techo de la viuda Cenzi se fijó y ajustó firmemente, 

un buen fuego chisporroteaba en su estufa y la mujer con sus niños 

habían regresado a su casa. El carpintero se había echado en su 

cama, vestido todavía con abrigo y botas, roncando con  buena 

voluntad.  Su esposa desde la puerta lo miró con disgusto.  

Ella no se podía calmar, se sentía miserable.  Incluso antes de la 

misa solemne fue a la vicaría, pero apenas podía decir una sola 

palabra entre sollozos. –Qué mujer tan infeliz era ella, por fin logró 

tartamudear, por tener a tal esposo. De verdad, normalmente él era 

silencioso y trabajador, pero ¡no tiene religión! ¡Ni siquiera un 

poquito! Y si ella fuera a vivir hasta alcanzar los cien años, ¡jamás 

olvidará esa noche! 

 “No dijo ni un  padre nuestro, tampoco le dio la bienvenida al 

niño Jesús ni siquiera con una oracioncita.  ¿Qué final le espera a tal 

hombre? Inclusive esta mañana la gente va de casa en casa 

diciéndose entre sí que nunca habían oído a alguien maldecir tanto 

en Nochebuena como a mi esposo.  Usted mismo lo debe de haber 

oído, su Reverencia, después de la Misa de Gallo. ¡Estaba 

temblando mi alma!” 

El cura se sentó con sus manos cruzadas en el regazo y sonrió con 

benevolencia a la mujer trastornada. “Por supuesto, he oído algo,” 

dijo, “pero pensé que era una oración”. 

 “¿Una oración?” Se quejó la mujer, alzando y cruzando las manos 

por encima de la cabeza, y luego dejándolas caer como si sufriera 

un ataque.  



10  

 “Querida señora,” respondió el cura, “algunas personas tienen 

modos extraños de rezar.  Por ejemplo, los judíos atan su cinturón 

de rezos alrededor de la cabeza y brazos cuando rezan.  Otros sólo 

voltean las páginas de sus libros de rezos. Y otros pasan entre sus 

dedos las cuentas de sus rosarios.  Pues bien, nuestro carpintero 

simplemente martillea clavos en tejas de madera durante su Padre 

nuestro”. 

La mujer juntó las manos otra vez en desesperación. “¿Dijo ‘Padre 

nuestro’ su Reverencia? ¡Algún Padre nuestro que allá sido!  

Maldijo y gritó durante la santa misa.  Si nuestro querido Señor no 

fuera tan  generoso, ¡la tierra se lo habría tragado! 

 “Admito”, replicó el cura, “que desafortunadamente sus palabras 

pudieron haberse escogido mejor. Sin embargo, sus intenciones 

ciertamente fueron buenas. Y eso es lo que cuenta realmente.  

Mientras que gritaba y  maldecía, yo estoy seguro que él no tenía 

otro pensamiento en su mente excepto proveer un techo a la pobre 

viuda y sus niños y su convicción de que otros hombres le debían 

estar ayudando.  Probablemente todos oramos anoche con 

devoción, pero tengo la idea de que la oración del carpintero con su 

serrucho y su martillo fue la que más satisfizo a Dios.” 

 “Ahora mismo”, gritó la mujer, “cuando los demás están camino a 

la Misa mas importante, ¡él está durmiendo como un burro!” 

 “Déjalo dormir, hija querida. Así como su trabajo fue su oración, 

también lo es su descanso”. 

A medida que la mujer del carpintero salía, ella seguía sacudiendo la 

cabeza.  No encontró ni pies ni cabeza de todo lo que el padre le 

había dicho.  ¿A dónde iba a llegar el mundo?  Si maldecir era rezar, 

entonces ¿qué significa rezar? Pero ella no llegó muy lejos en sus 

reflexiones.  
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