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La navidad del carpintero

Peter K. Rosegger

Al fin se termind, el enérgico barrer y fregar, y la caceria de mugre,
de esta larga y agitada semana durante la cual nada, ni un sélo
mueble ni una sola decoracién de pated, quedd en su lugar, hasta
que cada pieza de madera habia sido limpiada, cada piedra
blanqueada y cada pieza de metal pulida. Ahora la casa resplandece
en inmaculada limpieza.

La calma después de una tormenta siempre ocasiona un solemne
efecto, mds ain cuando el nifio Jesds estd por llegar. En un rincén
de la casa hay una cuna preparada. Quienes lleven zapatos se los
deben quitar, y quienes anden con calcetines de puntillas deben

andar, porque —FI duerme.

La patrona iba y venia afanosamente de cuarto en cuarto; ella tenfa
que ver que todo estaba bien, sin marcar el piso; revisar todos los
baules, armarios y ventanas sin tocar nada para que todo
mantuviera su inmaculada belleza. El viento sacudia las ventanas,
soplando nieve hasta el ultimo rincén, y casi anochecia en el cuarto
por la oscuridad del cielo. En la sala, sobre la mesa cubierta con
mantel blanco habifa un crucifijo, una veladora encendida, y una
vasija de barro con una rama de cerezo cortada el dia de Santa
Bérbara tres semanas atrds, a punto de florecer esa noche. Sus
capullos brillaban, se ensanchaban como si en cualquier momento

estallarfan en flor.

La mujer corrié a la puerta, la abrié despacio, levant6 su dedo
indice y susurro: ‘Schh’ en la cocina, donde la criada hacia
demasiado ruidito con los trastes. “Schh, que el nifio Dios esta
durmiendo”.

La patrona se encontraba en un profundo estado de devocién. Su
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pelo canoso se enroll6 alrededor de su cabeza en dos trenzas; ella
se habia puesto su pafiuelo rojo y su delantal de seda. Con un
rosario en sus manos cruzadas se sentd en el sillén junto a la mesa
y no podia pensar en nada mas que: jLa nochebuena! y jEl nifio
Dios!

De repente hubo un estallido en el rincén. Su esposo el carpintero,
quien estaba acostado en la banca contra la pared, se dio vuelta y
golped tan fuerte con su codo el respaldo de una silla que se
estampo contra el suelo.

“Schhh,” ella susurrd, levantandose. “Oye, pero que persona tan
inquieta eres tu”.

“eYo? sInquieto?” Fl pas6 su mano sobre su cara. “4No puede un
hombre dormir mas? ¢No puedes dejarme en pazr”

“Si no quieres rezar, hombre, por lo menos callate. Y tu tampoco
debes dormirte”.

“Pero, vieja, cuando un hombre duerme, hace el minimo ruido”.

“Asi que tu piensas eso. Pues cuando haces mis ruido, es cuando
duermes. Sino le pegas a una silla agitando los brazos, le haces un
hoyo a la pared. Cualquiera pensarfa que hay aqui por lo menos dos
aserraderos y una maquina trilladora”.

“Si, y se deben apagar los aserraderos y la maquina trilladora en la
nochebuena”, contesto ¢l tranquilamente, incorporandose.

e, aqui no digas tonterias, por favor, busca una buena oracién
“Oye, aqui no digas tonterias, por favor, b b 1
navidena”.

Ella agarré el devocionario de la repisa, limpié con el delantal la
cubierta desgastada—si, ya estaba empolvado de nuevo—y lo puso
sobre la mesa.

“¢Cual es tu problema?” él le preguntd, tranquilo. “Cuando
toquen las campanas, voy a rezar muy bien. Pero ahorita sélo
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quiero dormir un poquito mas”.

“No discutas!” grit6 ella, impaciente, dando patadas a un taburete

debajo de la mesa.

El la mir6, sontié y le dijo. “Mujer, ni siquiera la edad te ayuda, jtu

simplemente no vas a cambiar!”

“iMira quién habla!” respondi6 ella. “Un hombre ha de recordar
por lo menos en un dia como este, que tiene sobre €l agua bendita.
¢No tienes ni un poquito de fe en ti? ;No sabes que mafiana es

navidad?”
“¢Estoy haciendo algo mal?”

“Tampoco estas haciendo algo bien. Andale, busca una oracién de

navidad”.

“Nunca he dejado que nadie me ordene a ser devoto. Si no viene

del corazoén...”

“¢A ti? ¢Venir del corazén? {Jesis, Marfa y Jose, serd una larga
esperaral A lo largo de toda la semana eres tan anticristiano que es
un escandalo. Los dias Santos estan hechos para la devocion”.

“No fastidies!”, replicé el carpintero, enojado. “Si un hombre
trabaja duro toda la semana y hace su labor en nombre de Dios y
no le hace daflo a nadie, entonces €l tiene que ser sumamente
devoto los domingos, ¢no es asi? ¢Mujer, por qué, que clase de
hombre hace esor”

“Ya te dije, reza y callate. El santo Cristo despertara bastante
pronto y El viene a juzgar a vivos y muertos...Jesds, Marfa y Jose,

¢qué es eso?”

Por un momento se puso muy oscura la habitacién, como si un
pafio negro hubiera cubierto la ventana; entonces un ruido sordo, y
afuera un torbellino salvaje de nieve. El carpintero fue a la
ventana y mir6 fuera. La tormenta habia arrancado una rama
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gruesa del viejo abeto ubicado frente a la casa.

“Ay Dios mio, Dios mio, qué dfal” retorciéndose las manos, se

quejo la mujer. “Esto es un mal agliero para un afio sin paz”.

“Si el diablo no te lleva, seri solo eso”, refunfuné amable el

carpintero.

“Hoy me niego a discutir contigo”, respondi6 ella con frfa
superioridad. “Solo espera a que termine el dia. Entonces veras a

quién se lleva el diablo”.

Ella agarr6 un pequeflo frasco de agua bendita y lo roci6 todo en la
habitacién, especialmente en su marido. Ella miré de mal humor y

rehusé moverse.

“El ni siquiera hace la sefial de la cruz cuando lo rocio con agua
bendita”.

Ella se apresur6 a la cocina y regresé con una pila de brasas
encendidas, esparci6 incienso por toda la casa segin la antigua
costumbre de navidad, cerca de la mesa, la cama y al final a su
marido, a cuyas narices atacé el incienso con tanta vehemencia que

comenzé a maldecir y abrié la ventana.

Abri6 la ventana justo a tiempo. Ademids del silbido del viento se
ofan voces animadas en el camino. El viento habia causado mucho
dafio en el pueblo: el techo de la viuda Cenzi habia sido arrancado,
de modo que desde arriba uno podia mirar la madriguera de los

nifios.

“Eso les pasa porque esa gente no reza”, dijo la esposa del
carpintero con desprecio. “Jests, Matfa y Jose, asi es la vida en este
mundo. {Se arruiné toda la nochebuena! Y ahora en vez de decir
sus oraciones navidefias, él se larga. ¢Quién, te pregunto, esta para

protegernos, pues nuestro querido Sefior en el cielo?”

La viuda Cenzi tenia tres nifios pequefios, el mayor estaba en cama
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con fiebre escarlatina. A ella nadie la querfa mucho en el pueblo y
se decfa que a veces en el otofio cosechaba papas en donde ella no
habia plantado ninguna. Ahora el techo de su choza fue derribado,
con las tejas desparramadas en el camino, la viuda tropezando
alrededor con sus hijos buscaba ubicarlos con algunos vecinos
amables. Nadie querfa albergar al nifio con fiebre escarlatina hasta
que el maestro ofreci6 cuidatlo; sin embargo, se retracté por temor
de llevar la infeccion a la escuela. También la esposa del catpintero
fue abordada, quien no tenfa hijos, pero ella no querfa echar a
perder la nochebuena por un nifio enfermo. Finalmente el cura del
pueblo se acordé que aquel a quien esperaban esa misma noche
habia dicho que quien recibe a un nifio lo recibe a Fl — aunque ¢l
no estaba muy seguro de la cita exacta. As{ entonces, con
amabilidad y la ayuda de la cita, arreglé con su ama de llaves que el
nifio enfermo se quedara en la vicarfa hasta que el techo de la choza
pudiera ser reparado, por lo menos temporalmente.

El carpintero habia salido. Con voz mas fuerte que el viento, llamé
a sus vecinos y oficiales quienes llegaron con escaleras,
herramientas y tablas. En el pueblo hubo martillazos y serrucheo
que duraron toda la noche bajo la luz de las antorchas improvisadas
— mucho mas para el horror de la buena mujer del carpintero,
quien valoraba mas que todo lo demis la santa calma y la divina
paz de la nochebuena. “:Cémo podra florecer la rama del cerezo
con todo este alborotor ¢Cémo podra dormir el nifio Jestus?”

Cuando las campanas de la iglesia sonaron para la Misa de Gallo,
los hombres todavia gritaban y martillaban en el techo de la viuda
Cenzi. Y mientras que la feligresia cantaba en la iglesia, el golpeteo
y los rechinidos metdlicos de clavos y herramientas competian aun
con el ruido estruendoso de la tormenta en el que las mujeres,
despojadas de su buen humor de la nochebuena, quedaron
horrorizadas positivamente. Al final, cuando todas las campanas
repiquetearon al unisono y el 6rgano regocijo el punto culminante
de la misa, los hombres que ayudaban a reparar el techo saltaron y
se dirigieron también a la iglesia; y el carpintero se descubri6 sélo
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con dos de sus oficiales en el esqueleto del techo. Ahora la
tormenta parecia soplar mas fuerte, intentando derribar una vez

mas lo que las manos de los hombres habian acabado de consttuir.

El carpintero esperaba terminar el techo antes del amanecer.
Cuando vio que la mayoria le habia abandonado y que hasta los
nifios que llevaban las antorchas las habfan dejado caer en la nieve y
corrieron a la iglesia, comenz6 a gritar maldiciones.

“/Al diablo con esos malditos hipocritas! Estos casi le laman los
pies a nuestro buen Sefior, pero al mismo tiempo permiten a estos
infelices morirse de frio. Ellos pondran en cuclillas en las bancas
hasta que se pudran. Pero Dios en el cielo no puede estar muy
satisfecho con ellos. {Qué camada de viboras! Oye cémo cantan:
“Gloria a Dios en las alturas” y ve los cémo besan la imagen de
cera del Nifio Jesus y lo acarician como si fuera una mufieca,
mientras que estos pobrecitos estin a punto de estirar las patas por
el frio”.

Cuando se acab6 la misa y la gente salfa de la iglesia, el carpintero
todavia estaba en el techo, trabajando y maldiciendo. Un hombre
le dijo a otro, “Pobre bato, se volvera completamente loco si no lo
ayudamos; y quiza seamos poco culpables de su blasfemar. Vamos
a echarle una mano. Podemos terminar ese techo en menos de una
hora”.

Pero otro hombre se puso frente al que hablaba, y dijo: “sVecino,
de veras, crees ti que yo serfa tan anticristiano para trabajar en la
santa madrugada de la Navidad?” Pero su modo fue tan mojigato

que el efecto fue totalmente diferente de lo que €l pretendia.

“eOiste esor” preguntd alguien. “Cuando veo tanta hipocresia,
prefiero al carpintero y a sus maldiciones; y yo, por mi patte, voy
ayudarlo a terminar el techo”.

Otros también se unieron a él. Se prendieron de nuevo las
antorchas y el serrucheo y el martilleo empezo otra vez con tal
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vigor renovado que la esposa del carpintero, en desesperacion, se
cubri6 los oidos con las manos. “No se puede dormir ni se puede
rezar con tanto ruido. Y ese—ese pagano esposo mio prefiere mas
a una mendiga mujer que al Niflo Jesus, y ni siquiera lo ha dejado
descansar en su cuna... jque Dios lo perdone!”

Cuando sali6 el sol el dia de Navidad, un viento helado todavia
soplaba sobre los techos y en varios hastiales aun bailaban nubes de
nieve. Pero el techo de la viuda Cenzi se £ijé y ajustd firmemente,
un buen fuego chisporroteaba en su estufa y la mujer con sus nifios
habfan regresado a su casa. El carpintero se habia echado en su
cama, vestido todavia con abrigo y botas, roncando con buena
voluntad. Su esposa desde la puerta lo miré con disgusto.

Ella no se podia calmar, se sentia miserable. Incluso antes de la
misa solemne fue a la vicaria, pero apenas podia decir una sola
palabra entre sollozos. —Qué mujer tan infeliz era ella, por fin logré
tartamudear, por tener a tal esposo. De verdad, normalmente ¢l era
silencioso y trabajador, pero jno tiene religién! {Ni siquiera un
poquito! Y si ella fuera a vivir hasta alcanzar los cien afios, jjamas

olvidara esa nochel

“No dijo ni un padre nuestro, tampoco le dio la bienvenida al
nifio Jesds ni siquiera con una oracioncita. ¢Qué final le espera a tal
hombre? Inclusive esta mafiana la gente va de casa en casa
diciéndose entre si que nunca habian oido a alguien maldecir tanto
en Nochebuena como a mi esposo. Usted mismo lo debe de haber
oido, su Reverencia, después de la Misa de Gallo. jEstaba
temblando mi alma!”

El cura se sent6 con sus manos cruzadas en el regazo y sontié con
benevolencia a la mujer trastornada. “Por supuesto, he oido algo,”
dijo, “pero pensé que era una oracion”.

“¢Una oracion?” Se quejo la mujer, alzando y cruzando las manos
por encima de la cabeza, y luego dejandolas caer como si suftiera

un ataque.



“Querida sefiora,” respondio el cura, “algunas personas tienen
modos extrafios de rezar. Por ejemplo, los judios atan su cinturéon
de rezos alrededor de la cabeza y brazos cuando rezan. Otros sélo
voltean las paginas de sus libros de rezos. Y otros pasan entre sus
dedos las cuentas de sus rosarios. Pues bien, nuestro carpintero
simplemente martillea clavos en tejas de madera durante su Padre
nuestro”.

La mujer juntd las manos otra vez en desesperacion. “¢Dijo Padre
nuestro’ su Reverencia? jAlgun Padre nuestro que alla sido!
Maldijo y grit6 durante la santa misa. Si nuestro querido Sefior no

fuera tan generoso, jla tierra se lo habria tragado!

“Admito”, replicé el cura, “que desafortunadamente sus palabras
pudieron haberse escogido mejor. Sin embargo, sus intenciones
ciertamente fueron buenas. Y eso es lo que cuenta realmente.
Mientras que gritaba y maldecia, yo estoy seguro que ¢l no tenia
otro pensamiento en su mente excepto proveer un techo a la pobre
viuda y sus nifios y su conviccién de que otros hombres le debifan
estar ayudando. Probablemente todos oramos anoche con
devocidn, pero tengo la idea de que la oracién del carpintero con su
serrucho y su martillo fue la que mas satistizo a Dios.”

“Ahora mismo”, grit6 la mujer, “cuando los demds estin camino a

la Misa mas importante, él estd durmiendo como un burro!”

“Déjalo dormir, hija querida. Asf como su trabajo fue su oracion,
también lo es su descanso”.

A medida que la mujer del carpintero salia, ella seguia sacudiendo la
cabeza. No encontré ni pies ni cabeza de todo lo que el padre le
habia dicho. ¢A dénde iba a llegar el mundo? Si maldecir era rezar,
entonces ¢qué significa rezar? Pero ella no llegé muy lejos en sus
reflexiones.

Para mas e-libros gratis y articulos nuevos,
visite http://wwwplough.com
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